Alynda Segarra søker opp sine røter, og puttar Puerto Rico og storbyen i americanaen sin.
Navita er ikkje nøgd, ho vil bli noko anna. Ho ønsker seg ein annan stad, eller kanskje at staden ho bur blir til noko anna. Navita er ikkje fortruleg med sine røter, med sitt puertorikanske opphav, ho opplever seg som annleis, ho leitar rundt i storbyen etter åndsfrendar, ho er ei einsam jente, ho er klar for verda, for Amerika, ho reiser. Fleire år seinare vaknar ho opp på Rican Beach.
Alynda Segarra har drive dette Hurray For the Riff Raff-prosjektet sitt ei tid nå. Eit band viss musikk har hatt sine røter djupt inn i den amerikanske tradisjonsmusikken. Country og blues. Folkmusikk og fjellmusikk. Lucinda Williams og Gillian Welch. Ja der, der i det området er det Segarra og hennar band har drive på. Gjennom fem plateutgjevingar, til ei gradvis aukande merksemd.
Sytten år gammal reiste Alynda Segarra heime ifrå. Frå storbyen sjølv, frå staden ho vaks opp, Bronx. Etter eit par år med togsniking og haiking på kryss og tvers av Amerika enda ho opp i New Orleans, der ho skulle bli buande nokre år. Nå har rastløysa ført henne heimatt. Både i fysisk og musikalsk forstand. For hennar sjette album, The Navigator, er ikkje berre tufta på tradisjonsmusikken ho før har omfamna, denne gongen kan ein også høyre storbyen der, Bruce Springsteen og Patti Smith, og ikkje minst den latinamerikanske musikken, det puertorikanske.
The Navigator kan få plass i kategorien konseptalbum. Dei tolv songane på plata er ramma inn av ei historie, der ei kvinne kalla Navita Negron er hovudpersonen. Og det utan at hennar namn blir nemnt ein einaste gong i desse songane. Det er Alynda Segarra som legg premissane for at det skal (eller kan?) opplevast slik i måten ho presenterer albumet på inne i plateomslaget. Songane blir i all hovudsak sunge i eg-form, og når ein held historia som Navita Negron fortel opp mot det ein veit om historia til Alynda Segarra ja så er det mykje likskap å spore.
Segarra har fortalt at då ho vaks opp følte ho ei skam i høve sin puertorikanske bakgrunn. Ho fann meir konneksjon med punkmiljøet nede på Lower East Side, og etter kvart, då ho byrja livet som vagabond, med songane til Woody Guthrie. The Navigator fortel historia om å navigere tilbake til sine røter, til seg sjølv. Samstundes opplever eg også at albumet går rakt inn i striden kring gentrifisering og korleis enkelte kulturar og folkegrupper blir undertrykt.
Historia på The Navigator startar med ein song kalla Entrance og sluttar med ein kalla Finale. Slik har den altså eit kronologisk preg. Segarra deler den også inn i to akter. Først sju songar der den unge jenta prøver å orientere seg i den store byen ho veks opp i, og der til slutt møter nokon (ein vismann) som fortel henne «Baby, you’re only halfway there». Når sceneteppet går opp for andre akt, er historia flytta fram til, la oss seie 2017, og hovudpersonen ser ein by ho ikkje kjenner att.
First they stole our language
Then they stole our names
Then they stole the things
That brought us fame
And they stole our neighborhood
And they stole our streets
And they left us to die
On Rican Beach
Rican Beach er eit fiktivt område i den store fiktive byen (som lett kan forvekslast med New York). Rican Beach er staden der dei fattige, dei uønska, folket til Navita og Alynda, er blitt fordrive til, fordi politikarane og byplanleggarane trengte staden dei budde, til andre bygg, til viktigare ting – «Now all the politicians they just squawk their mouths, They say “we’ll build a wall to keep them out”. Nettopp. Men visesongarane, folk-musikarane og poetane, dei får også sitt pass påskrive. Dei er ikkje som Woody Guthrie lengre — «all the poets were dying of a silence disease». Det heile, altså songen Rican Beach, blir framført på 3 minuttar og 32 sekund, og byr på uimotståelege tonar, eggande latino-perkussivitet, og ein el-gitar som ulmar av undertrykt aggresjon.
Juan, Miguel, Mirado, Olga, Manuel
From the nervous breakdown streets where the mice live like millionaires
And the people do not live at all
Sitatet er henta frå ei gammal opplesing av den puertorikanske poeten Pedro Pietri. Ei opplesing som Alynda Segarra har inkorporert i det råsterke høgdepunktet Pa’lante. Eit seks minuttar langt nummer som stadig endrar sonisk karakter men aldri taper si kraft. Ein kampsong som både er ein psykologisk tilstandsrapport og eit poetisk meisterstykke.
Den startar ut med sakteflytane pianotonar og ein songar som syng, både varleg og med inderleg kraft, om å «be something». Går så over i eit parti som reint sonisk har eit John Lennonsk-preg, gjer plass til den tidlegare nemnte poeten, før Segarra i siste del reiser ein knyta neve og oppmodar sitt folk til «pa’ lante», til å sjå framover, gå framover, og ikkje la seg kue.
To all who had to hide, I say Pa’lante!
To all who lost their pride, I say Pa’lante!
To all who had to survive, I say Pa’lante!
To my brothers, and my sisters, I say Pa’lante!
Pa’lante!
Pa’lante!
Rican Beach og aller mest Pa’lante blir av underteikna opplevd som dei to sentrale spora på plata. Men det er også ei plate som har ein medrivande opningssong i gospel/doo-wop tapping. Som har den søkande og urbane rockesongen Living In the City, med sin referanse til den stillfarne klassekamp-romanen The Heart Is a Lonely Hunter. Som har den ganske så Patti Smith-slekta songen Hungry Ghost, om ei framandgjort ungjente svolten på å oppdage verda utafor asfaltjungelen. Og som har den fint uortodokse countrysongen Nothing’s Gonna Change That Girl, om å vere ung og ubøyeleg og usikker. Sant å seie ei plate verdt å fylgje frå første til siste tone ikkje berre for historia som ligg der, men også fordi den er utan songar som fortener merkelappen fyllstoff.
8/10
Det første glimtet frå det sjette albumet til Laura Marling dukka opp for nokre månader sidan: To latexkledde damer dansekryp rundt på ei seng. Bevegelsane deira er grasiøse og sensuelle. Dei to kryp over og under og inn mot kvarandre. Det skjer til tonane frå ein song som heiter Soothing. Eg høyrer Marling synge om ein eks-elskar som dukkar opp på trammen, ein det finst grunnar for å ikkje sleppe inn. Eg høyrer hovudpersonen be om litt «soothing». Koplinga mellom det visuelle i den Marling-regisserte videoen og det ho syng er ikkje innlysande. Kanskje videosekvensen er ein draum? Medan songen gneg meir rundt i realitetane? Det er ein song der kontrabassen er sentral, for ikkje å seie kontrabassen og ein bassgitar og ein perkussiv rytmikk. Det er ein song støypt i ei nøysam form, med eit distinkt ganglag. Den er god.
Dette er total rock’n roll. Ingen tvil. Eg høyrer det frå første nummer. «Young lady, you’re scaring me» ytrar, snerrar, klunkar songaren. I henda har han ein gitar. Han nyttar den ikkje til å gå vidare respektabel til verks. Noko det for så vidt heller ikkje skulle vere grunn til å gjere. Han skildrar ein ustabil situasjon. «You’ll line my mattress with nails» syng han, med snerr i tonefallet, vendt mot denne kvinna som skremmer han slik. «One for every time something psycho came out of your mouth» legg han til, medan gitaren kneggar fram eit illevarslande omen. Og skitnare blir det. Gitartonane tar for alvor ein gudlaus retning, og den unge kvinna slepp ikkje taket. Etter at hovudpersonen, ein mørk kveld, høgst motvillig har køyrt henne heim, til hennar «bleeding dollhouse», ber ho han parkere «behind the hearse», og han, vel, han ber henne komme seg ut; «and take your purse». Det skal så vise seg medan albumet brenn av garde at det finst meir av om lag same kaliber der. Meir bitande songformidling, meir umoralsk gitarlyd, meir rock’n roll.
Det der å fatta seg i kortheit ligg ikkje for Mark Kozelek. Så er i alle fall tilfelle når han kler seg i Sun Kil Moon-hamen. Det er berre blitt tydelegare og tydelegare med åra. For alvor byrja det vel med Benji. Mannens definitive albumtriumf frå 2014. I ein beskrivande stil og i eit assosierande lune lirka han der fram den eine storarta låta etter den andre, om livet og døden og kjærleiken. Frie for ironi og metaforar, og sterke på både flyktige og solide tankar omkring det å vere eit middelaldrande menneske. Basert på opplevingar ein kunne mistenke var ganske så personlege, men som likevel (eller kanskje heller nettopp derfor) hadde det allmenngyldige ved seg. Det han har gjort sidan har vore i same gata.
